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Petit ciutada del mén a I'Havana

Catalina Rosselld

Y se queda sin nada, lo da todo.

(Carilda Oliver Labra)

Estimat diari,

Suara sento que en tu he trobat un amic de carn i ungla. Un d'aquells que no em fara a la banda
si en troba algun d'altre que tingui més bales, jugui millor al futbol o sapiga més acudits que jo.
I oi que no et fa res que em faltin unes quantes dents, que sigui prou passerell, el simmum de
pocatraca i per acabar-ho d'adobar, bastant baixet per la meva edat? Vejam, en el cas que aixo
resulti desfavorable, et prego que em tinguis una mica de paciencia. La meva iaia, que ho sap
tot, m'ha assegurat que amb el passar dels dies n'aprendré molt i encara creixeré una miqueta
més. Ara bé, estic pensant que ensems aniré complint anys i potser mai no pugui arribar a tenir
una alcada adient al meu temps. Tampoc no pretenc enganyar-te o fer-te fer cap cosa a

contracor. No voldria que després haguéssim de partir peres per un malentés. Déu ens en guard.

A mi, no et creguis que em cridin l'atenci6 els diaris amb portades vistoses i satinades pagines.
Tanta finesa i tant de pastis no em fa el pes. I si els veig exposats a qualsevol aparador de cara
al pablic em regiren la bilis. Fusta! D'una hora lluny se’ls veu el llaut6 comercial. Pensa, a més,
que solament veiem allo que sura. Jo passo de llarg. Potser és en el cuir resistent, encara que
gastat, de la teva aparenga o en els fulls de paper reciclat que em mostres amb tanta humilitat

on veig qualque tret que no veig en els altres i per tant, sempre tindré preferéncia per tu.

M'hauras de disculpar, perdo no aniré posant la data cada vegada que vulgui explicar-te alguna
cosa perque potser se m'acudeixin comentaris que voldria afegir al dia anterior i ja no ho podria
fer per falta d'espai. Endemés, aixi la nostra comunicacié sera més fluida i gens formal. Tal
com ho veig, tanta mesura resultaria avorrida i ens cansariem ambdds. M'agradaria demanar-te

el teu parer, perd com ets tan poc parlador...Suposo que dones el teu vistiplau?

En gros, em dic Mauro i tinc, si fa no fa, onze anys. Visc amb la meva avia Aurora, que és el
meu tot, i amb les meves dues germanes: La Berta i I'Orietta a I'Havana Vella, Cuba. Els meus

pares marxaren als Estats Units fa molt de temps i encara no n'han tornat. S{ que deu ser polit



allo, ja que per aqui tothom somia d'anar-hi. Nosaltres prompte ens reunirem amb ells, quan
tinguem diners per a pagar els tiquets de l'autobis que arriba fins alla perque, arribar-hi en
Cocotaxi €s impensable. Que dius ara! En calessa no es pot! No veus que els cavalls quedarien

massa cansats...

La meva germana petita, I'Orietta, té una esponja al clatell, és a dir, sempre esta plorant
recordant-se de la mama i el papa. Jo no. Jo s6c molt valent, tinc molta corretja i no gemego
mai, que per aixo soc 'home de la familia ara que el pare no hi és. Des que se'n van anar mai
més no hem parlat amb ells. Per quins cinc sous? Segurament alla tan lluny no tenen teléfon i,
com darrerament ha fet molt mal temps, si ens han enviat un missatge dins una ampolla segur

que s“ha perdut i ha anat a parar a Varadero. Com alli no ens coneix ningu, no ens I'han remes.

Séc molt alegre, sempre estic rient i gaudeixo de tot el que faig i de cada persona amb qui estic.
I és que la gent m'agrada d'allo més. B¢, gairebé tota...Els agres i/o complicats no, amb aquesta
parentela, no m'hi avinc. Anar a l'escola m'entusiasma qui-sap-lo, entre altres coses perque
porto un uniforme color granat amb camisa blanca. Es molt divertit anar amb el bus que ens hi
porta, que és groc i té pintat amb lletres negres: écoliers. Crec que ens el va donar algun frances
o potser un canadenc. Els visitants, tot i que no els demanem res, tenen la mania de donar-nos
coses. Basta veure els turistes distribuint-nos els sabonets de I'hotel com si repartissin caramels.
A mi, aix0 em pareix lleig, i a tu? Reprenent el tema, que¢ deu voler dir écoliers? Aqui ens
aidaria molt I'etimologia, que diu en Sergi, el meu professor de llengua catalana, que va prou bé
en aquests casos, pero ara no hi caic. No em pots ajudar? Tampoc no ho saps? Quins dos que

ens hem ajuntat. Doncs mira, ara que ve a tomb...

Tant de bo estiguéssim a temps de matricular-nos a I'Escola Oficial d'Idiomes. No sé si deuen
quedar places ja que sol estar plena de gom a gom. Jo tinc molt d'interes a saber altres llengiies
perque voldria poder comunicar-me amb qualsevol. Imagina“t, amb la quantitat de coses que els
forasters ens podrien ensenyar i compartir amb nosaltres i no poder comprendre’ls! Es clar, jo
també voldria poder correspondre’ls i oferir-los alguna cosa de mi. De moment, només puc

obrir uns ulls com taronges perque no sé que diuen.

Els estrangers son molt agradables. Aixo és el primer que t"atreu d'ells, per aixo vols aprendre
el seu idioma. Apropar-t'hi és el que vols. A alguns, no se'ls entén de res, pero a d'altres si. N'hi
ha que t’amollen bruscament coses com ara “chaval, ;como se va a El Morro?” o “chiquillo,
(donde puedo comprar buenos puros?” Ui! I fins i tot una vegada que anava jo amb la colla
d'amics seguint un grup per a donar-los la benvinguda al nostre pais ens varen endegar
“condenados chamacos”. Si, efectivament, aquests eren “todo amor”... Posats a haver-los
d'entendre, a mi personalment m'agraden més aquells que et plenen el dia de poesia amb un

“que te vaya bonito”.

M'encanta acompanyar els turistes a visitar la ciutat. A tota tesa tenen un somris preparat per a

tu, t"allisen la cara o et despentinen els rissos joiosament. Vull poder dir-los que m'agrada molt



passar temps al seu costat i compartir amb ells allo que jo conec. Ah!, i també voldria dar-los
les gracies per tractar-me com ho fan. De vegades em donen monedes i jo no ho entenc gaire
bé. M'obliguen a agafar-les. Després els dono a I"avia perque pugui estalviar-les. Quines coses

estranyes que fan els majors. Si hauria d'estar contenta, per que s entristeix?

Fa quatre setmanes que vaig coneixer un matrimoni anglés. Els he portat per tot arreu perque

sovint em diuen sweetheart, que segur és un mot forca commovedor ates que sona molt bé i em

fa sentir com si d'alguna manera jo fos important per a ells. La dona em mira amb molta

tendresa i jo em fonc. A sobre, m'agafa la ma quan passegem! Aix0 no ho deixis llegir a ningud
o o . . . L )

perque si la gent se n'arriba a assabentar, que s6c una mica figaflor, ja I'hem feta: la meva

reputacié perduda per sempre més.

Una al.lota alemanya que deu tenir uns vint anys que em trobo cada dia, em tracta de Schatz,
que no sé que deu significar, perd deu ser una cosa bastant valuosa perque percebo que em té
molt d'afecte i no s'oblida mai de dir-m'ho. Ai, a aquesta noia si que no n'hi agafo ni mitja... De
vegades diu paraules quilomeétriques amb un munt de consonants juntes! Caram, hauré de fer
mans i manigues per aprendre aquesta llengua. Per ara utilitzo la mimica o el llenguatge dels

signes per fer-me entendre. Passa que t"he vist. Va prou bé en cas de destret.

Ahir vaig portar a un grup d'italians a un paladar molt bo. Jo creia que s’ho passaven forca bé i
que els havia complagut poder menjar a una casa particular com un restaurant i per tan bon
preu. Doncs quan vam sortir, em varen deixar caure: “grazie caro Mauro”. Es a dir, tot i que els

havia fet certa gracia, els havia paregut car. Au! Com ara plouen figues!

I és que jo ja me n'he adonat: No pots treure la cara per ningt. Pero saps que et dic, tant m'és;

jo els hi portava amb una rajada d'il-lusid, de bona fe.

Séc molt valerds, passat avui, estimat diari. Ara no recordo si va ser n'Asterix o va ser n'Obelix
qui va dir que el tempus fugit. El matrimoni d'anglesos torna a casa seva. La senyora m'ha dit
farewell i m'ha donat com a agredol¢ regal un amable somriure; també m'ha fet dues carinyoses
besades. Na Carilda, la nostra poetessa més coneguda, expressaria el que sento millor que jo:
“algo me estd subiendo, que llora desde el fondo”. A la tarda he anat corrents a El Malecén
per veure’ls partir, per si veia passar el seu avi6 o el seu vaixell, tant se val. M'hi he quedat fins

al foscant del vespre. N'han circulat diversos.

Tal vegada m'han vist quan els feia bye-bye amb els bracos. Una llagrima traidora m'ha fugit,

com el tempus.
Qui em donara la ma, ara?

Per favor, perdona el silenci de tots aquests dies. M'estava refent del disgust i no tenia ganes de
parlar amb ningd. No obstant, buscant el consol de la meva iaia he trobat el seu consell: Si em
porto molt bé, segur que alguna vegada pensaran en mi, em trobaran a faltar i tornaran a veure

‘m. Amb aquesta esperanca he decidit dedicar-me a assistir el proisme.



Ultimament hi ha hagut robatoris pel barri. Al Jaume, el mecanic, li han faltat dos cotxes
aquesta setmana. Estic preocupat per si li prenguessin el seu. Té un Gran Torino de l'any
setanta-dos, com el de Clint Eastwood. Es el seu orgull, no cal dir-ho. Que desaparegués li
suposaria una commocié. Posaré un clau sota cada un dels pneumatics i, aixi, quan els lladres

se'l vulguin emportar no podran perque punxaran les quatre rodes.

Quin mal dia he tingut avui! EI Jaume treia foc pels queixals. Ha trobat el seu GT amb les
llandes desinflades... Quan ha preguntat qui diables s’havia apropat al seu cotxe, jo he
confessat. Quan un fica la pota, cal acceptar-ho i assumir-ne les conseqiiencies. He intentat
aguantar el tipus, perd0 quan ha tret una eina i m'ha amenacat amb estampar-me-la al cap, he

escapat. Pura covardia, ho reconec. No ha servit de res; m'ha enxampat.

Ironies del desti a part, aquest bon jan m'ha deixat un ull black amb una clau anglesa. L'home
sabia la debilitat que sento per aquest idioma en concret...quin mal fetge. M'ha deixat un look

que faria esgarrifar el cor més fort.

Han passat gairebé dos mesos de l'incident. Torno a ser felic. Abans d'ahir vaig trobar-me el
Santos i I'Alicia, que treballen a I'Escola Oficial d'Idiomes de 1'Havana, passejant per I' Avenida
de las Misiones. Els vaig envestir i els vaig preguntar si quedava lloc per a mi, tot i que fos a
un racd, dins les aules. Em miraren amb compassid, perque realment em veien amb moltes
ganes. Varen respondre que jo era encara massa jove, que s'ha de tenir setze anys complits
perque t“acceptin. Va estar un goig sense alegria. Tan destrossat em varen veure que el bon jan
del Santos, acaronant-se el bigoti en actitud meditativa, em va prometre que em guardarien una
plagca. Al mateix temps m'aconsella que durant aquests anys anés preparant les diverses proves
d'anivellacié. D'alemany que no es faci il-lusions; ho tinc clar, hauré de comencar pel Basic I,

tan dificil com €s i tantes lletres de tira com té.

En fi, d'ara endavant posaré els meus cinc sentits a captar que em volen dir aquells que vénen

d'altres paisos. A veure si donant-ho tot aconsegueixo que em quedi alguna cosa.



