Petit ciutada del moéon a I'Havana

Y se queda sin nada, lo da todo.

(Carilda Oliver Labra)

Estimat diari,

Suara sento que en tu he trobat un amic de carn i ungla. Un d'aquells que no
em fara a la banda si en troba algun d'altre que tingui més bales, jugui millor al
futbol o sapiga més acudits que jo. | oi que no et fa res que em faltin unes
guantes dents, que sigui prou passerell, el stmmum de pocatraca i per acabar-
ho d'adobar, bastant baixet per la meva edat? Vejam, en el cas que aixo resulti
desfavorable, et prego que em tinguis una mica de paciéncia. La meva iaia, que
ho sap tot, m'ha assegurat que amb el passar dels dies n'aprendré molt i
encara creixeré una migueta més. Ara bé, estic pensant que ensems aniré
complint anys i potser mai no pugui arribar a tenir una algada adient al meu
temps. Tampoc no pretenc enganyar-te o fer-te fer cap cosa a contracor. No
voldria que després haguéssim de partir peres per un malentes. Déu ens en

guard.

A mi, no et creguis que em cridin I'atencio els diaris amb portades vistoses i
satinades pagines. Tanta finesa i tant de pastis no em fa el pes. | si els veig

exposats a qualsevol aparador de cara al public em regiren la bilis. Fusta!



D'una hora lluny se’ls veu el llautd6 comercial. Pensa, a més, que solament
veiem allo que sura. Jo passo de llarg. Potser és en el cuir resistent, encara
gue gastat, de la teva aparenca o en els fulls de paper reciclat que em mostres
amb tanta humilitat on veig qualque tret que no veig en els altres i per tant,

sempre tindré preferéncia per tu.

M'hauras de disculpar, perd no aniré posant la data cada vegada que vulgui
explicar-te alguna cosa perquée potser se m'acudeixin comentaris que voldria
afegir al dia anterior i ja no ho podria fer per falta d'espai. Endemés, aixi la
nostra comunicacié sera meés fluida i gens formal. Tal com ho veig, tanta
mesura resultaria avorrida i ens cansariem ambdds. M'agradaria demanar-te el

teu parer, perdo com ets tan poc parlador...Suposo que dénes el teu vistiplau?

En gros, em dic Mauro i tinc, si fa no fa, onze anys. Visc amb la meva avia
Aurora, que és el meu tot, i amb les meves dues germanes: La Berta i I'Orietta
a I'Havana Vella, Cuba. Els meus pares marxaren als Estats Units fa molt de
temps i encara no n'han tornat. Si que deu ser polit allo, ja que per aqui tothom
somia d'anar-hi. Nosaltres prompte ens reunirem amb ells, quan tinguem diners
per a pagar els tiquets de l'autobus que arriba fins alla perque, arribar-hi en
Cocotaxi és impensable. Que dius ara! En calessa no es pot! No veus que els

cavalls quedarien massa cansats...

La meva germana petita, |'Orietta, té una esponja al clatell, és a dir, sempre
esta plorant recordant-se de la mama i el papa. Jo no. Jo s6¢ molt valent, tinc
molta corretja i no gemego mai, que per aixo séc I'hnome de la familia ara que el
pare no hi és. Des que se'n van anar mai més no hem parlat amb ells. Per

quins cinc sous? Segurament alla tan lluny no tenen teléfon i, com darrerament



ha fet molt mal temps, si ens han enviat un missatge dins una ampolla segur
qgue s"ha perdut i ha anat a parar a Varadero. Com alli no ens coneix ningu, no

ens I'han remes.

S6c molt alegre, sempre estic rient i gaudeixo de tot el que faig i de cada
persona amb qui estic. | és que la gent m'agrada d'alldo més. Bé, gairebé
tota...Els agres i/o complicats no, amb aquesta parentela, no m'hi avinc. Anar a
I'escola m'entusiasma qui-sap-lo, entre altres coses perqué porto un uniforme
color granat amb camisa blanca. Es molt divertit anar amb el bus que ens hi
porta, que és groc i té pintat amb lletres negres: écoliers. Crec que ens el va
donar algun francés o potser un canadenc. Els visitants, tot i que no els
demanem res, tenen la mania de donar-nos coses. Basta veure els turistes
distribuint-nos els sabonets de I'hotel com si repartissin caramels. A mi, aixd em
pareix lleig, i a tu? Reprenent el tema, qué deu voler dir écoliers? Aqui ens
aidaria molt l'etimologia, que diu en Sergi, el meu professor de llengua
catalana, que va prou bé en aquests casos, pero ara no hi caic. No em pots
ajudar? Tampoc no ho saps? Quins dos que ens hem ajuntat. Doncs mira, ara

gue ve a tomb...

Tant de bo estiguéssim a temps de matricular-nos a I'Escola Oficial d'ldiomes.
No sé si deuen quedar places ja que sol estar plena de gom a gom. Jo tinc molt
d'interées a saber altres llenglies perqué voldria poder comunicar-me amb
gualsevol. Imagina’t, amb la quantitat de coses que els forasters ens podrien
ensenyar i compartir amb nosaltres i no poder comprendre’ls! Es clar, jo també
voldria poder correspondre’ls i oferir-los alguna cosa de mi. De moment, només

puc obrir uns ulls com taronges perque no sé que diuen.



Els estrangers sén molt agradables. Aixo és el primer que t'atreu d'ells, per aixo
vols aprendre el seu idioma. Apropar-t'hi és el que vols. A alguns, no se'ls
entén de res, pero a d'altres si. N'hi ha que t"amollen bruscament coses com
ara “chaval, ¢como se va a El Morro?” o “chiquillo, ¢dénde puedo comprar
buenos puros?” Uil | fins i tot una vegada que anava jo amb la colla d'amics
seguint un grup per a donar-los la benvinguda al nostre pais ens varen endegar
“condenados chamacos”. Si, efectivament, aquests eren “todo amor”... Posats
a haver-los d'entendre, a mi personalment m'agraden més aquells que et

plenen el dia de poesia amb un “que te vaya bonito”.

M'encanta acompanyar els turistes a visitar la ciutat. A tota tesa tenen un
somris preparat per a tu, t'allisen la cara o et despentinen els rissos
joiosament. Vull poder dir-los que m'agrada molt passar temps al seu costat i
compartir amb ells allo que jo conec. Ah!, i també voldria dar-los les gracies per
tractar-me com ho fan. De vegades em donen monedes i jo no ho entenc gaire
bé. M'obliguen a agafar-les. Després els dono a 'avia perqué pugui estalviar-
les. Quines coses estranyes que fan els majors. Si hauria d'estar contenta, per

gue s’entristeix?

Fa quatre setmanes que vaig coneixer un matrimoni anglées. Els he portat per
tot arreu perque sovint em diuen sweetheart, que segur és un mot forca
commovedor atés que sona molt bé i em fa sentir com si d'alguna manera jo fos
important per a ells. La dona em mira amb molta tendresa i jo em fonc. A sobre,
m'agafa la ma quan passegem! Aixo no ho deixis llegir a ningl perque si la
gent se n'arriba a assabentar, que séc una mica figaflor, ja I'nem feta: la meva

reputacio perduda per sempre més.



Una al.lota alemanya que deu tenir uns vint anys que em trobo cada dia, em
tracta de Schatz, que no sé qué deu significar, perd deu ser una cosa bastant
valuosa perqué percebo que em té molt d'afecte i no s'oblida mai de dir-m'ho.
Ai, a aquesta noia si que no n'hi agafo ni mitja... De vegades diu paraules
quilométriques amb un munt de consonants juntes! Caram, hauré de fer mans i
manigues per aprendre aquesta llengua. Per ara utilitzo la mimica o el
llenguatge dels signes per fer-me entendre. Passa que t"he vist. Va prou bé en

cas de destret.

Ahir vaig portar a un grup d'italians a un paladar molt bo. Jo creia que s’ho
passaven forca bé i que els havia complagut poder menjar a una casa
particular com un restaurant i per tan bon preu. Doncs quan vam sortir, em
varen deixar caure: “grazie caro Mauro”. Es a dir, tot i que els havia fet certa

gracia, els havia paregut car. Au! Com ara plouen figues!

| és que jo ja me n‘he adonat: No pots treure la cara per ningu. Perod saps que

et dic, tant m'és; jo els hi portava amb una rajada d'il-lusig, de bona fe.

So6c molt valerds, passat avui, estimat diari. Ara no recordo si va ser n'Asterix o
va ser n'Obelix qui va dir que el tempus fugit. EI matrimoni d'anglesos torna a
casa seva. La senyora m'ha dit farewell i m'ha donat com a agredolg¢ regal un
amable somriure; també m'ha fet dues carinyoses besades. Na Carilda, la
nostra poetessa més coneguda, expressaria el que sento millor que jo: “algo
me esta subiendo, que llora desde el fondo”. A la tarda he anat corrents a
El Malecon per veure’ls partir, per si veia passar el seu avio o el seu vaixell,

tant se val. M'hi he quedat fins al foscant del vespre. N'han circulat diversos.



Tal vegada m'han vist quan els feia bye-bye amb els bracos. Una llagrima

traidora m'ha fugit, com el tempus.
Qui em donara la ma, ara?

Per favor, perdona el silenci de tots aquests dies. M'estava refent del disgust i
no tenia ganes de parlar amb ningu. No obstant, buscant el consol de la meva
iaia he trobat el seu consell: Si em porto molt bé, segur que alguna vegada
pensaran en mi, em trobaran a faltar i tornaran a veure'm. Amb aquesta

esperanca he decidit dedicar-me a assistir el proisme.

Ultimament hi ha hagut robatoris
pel barri. Al Jaume, el mecanic, li
han faltat dos cotxes aquesta
setmana. Estic preocupat per si li

prenguessin el seu. Té un Gran

Torino de I'any setanta-dos, com el
de Clint Eastwood. Es el seu orgull, no cal dir-ho. Que desaparegués li
suposaria una commocié. Posaré un clau sota cada un dels pneumatics i, aixi,
quan els lladres se'l vulguin emportar no podran perque punxaran les quatre

rodes.

Quin mal dia he tingut avui! El Jaume treia foc pels queixals. Ha trobat el seu
GT amb les llandes desinflades... Quan ha preguntat qui diables s havia
apropat al seu cotxe, jo he confessat. Quan un fica la pota, cal acceptar-ho i
assumir-ne les consequéncies. He intentat aguantar el tipus, perd quan ha tret
una eina i mha amenacat amb estampar-me-la al cap, he escapat. Pura

covardia, ho reconec. No ha servit de res; m'’ha enxampat.



Ironies del desti a part, aquest bon jan m'ha deixat un ull black amb una clau
anglesa. L'home sabia la debilitat que sento per aquest idioma en

concret...quin mal fetge. M'ha deixat un look que faria esgarrifar el cor més fort.

Han passat gairebé dos mesos de l'incident. Torno a ser felic. Abans d'ahir vaig
trobar-me el Santos i I'Alicia, que treballen a I'Escola Oficial d'ldiomes de
I'Havana, passejant per |I' Avenida de las Misiones. Els vaig envestir i els vaig
preguntar si quedava lloc per a mi, tot i que fos a un raco, dins les aules. Em
miraren amb compassio, perqué realment em veien amb moltes ganes. Varen
respondre que jo era encara massa jove, que s'ha de tenir setze anys complits
perqué t'acceptin. Va estar un goig sense alegria. Tan destrossat em varen
veure que el bon jan del Santos, acaronant-se el bigoti en actitud meditativa,
em va prometre que em guardarien una placa. Al mateix temps m'aconsella que
durant aquests anys anés preparant les diverses proves d'anivellacié.
D'alemany que no es faci il-lusions; ho tinc clar, hauré de comencar pel Basic I,

tan dificil com és i tantes lletres de tira com té.

En fi, d'ara endavant posaré els meus cinc sentits a captar qué em volen dir
aquells que vénen d'altres paisos. A veure si donant-ho tot aconsegueixo que

em quedi alguna cosa.

LINA ROSELLO ARABI
(Avancat 1 de Catala)






