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Petit ciutadà del món a  l'Havana 

 

Y se queda sin nada, lo da todo. 

(Carilda Oliver Labra) 

 

 

Estimat diari, 

Suara sento que en tu he trobat un amic de carn i ungla. Un d'aquells que no 

em farà a la banda si en troba algun d'altre que tingui més bales, jugui millor al 

futbol o sàpiga més acudits que jo. I oi que no et fa res que em faltin unes 

quantes dents, que sigui prou passerell, el súmmum de pocatraça i per acabar-

ho d'adobar, bastant baixet per la meva edat? Vejam, en el cas que això resulti 

desfavorable, et prego que em tinguis una mica de paciència. La meva iaia, que 

ho sap tot, m'ha assegurat que amb el passar dels dies n'aprendré molt i 

encara creixeré una miqueta més. Ara bé, estic pensant que ensems aniré 

complint anys i potser mai no pugui arribar a tenir una alçada adient al meu 

temps. Tampoc no pretenc enganyar-te o fer-te fer cap cosa a contracor. No 

voldria que després haguéssim de partir peres per un malentès. Déu ens en 

guard. 

A mi, no et creguis que em cridin l'atenció els diaris amb portades vistoses i 

satinades pàgines. Tanta finesa i tant de pastís no em fa el pes. I si els veig 

exposats a qualsevol aparador de cara al públic em regiren la bilis. Fusta! 
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D'una hora lluny se´ls veu el llautó comercial. Pensa, a més, que solament 

veiem allò que sura. Jo passo de llarg. Potser és en el cuir resistent, encara 

que gastat, de la teva aparença o en els fulls de paper reciclat que em mostres 

amb tanta humilitat on veig qualque tret que no veig en els altres i per tant, 

sempre tindré preferència per tu.  

M'hauràs de disculpar, però no aniré posant la data cada vegada que vulgui 

explicar-te alguna cosa perquè potser se m'acudeixin comentaris que voldria 

afegir al dia anterior i ja no ho podria fer per falta d'espai. Endemés, així la 

nostra comunicació serà més fluïda i gens formal. Tal com ho veig, tanta 

mesura resultaria avorrida i ens cansaríem ambdós. M'agradaria demanar-te el 

teu parer, però com ets tan poc parlador…Suposo que dónes el teu vistiplau? 

En gros, em dic Mauro i tinc, si fa no fa, onze anys. Visc amb la meva àvia 

Aurora, que és el meu tot, i amb les meves dues germanes: La Berta i l'Orietta 

a l'Havana Vella, Cuba. Els meus pares marxaren als Estats Units fa molt de 

temps i encara no n'han tornat. Sí que deu ser polit allò, ja que per aquí tothom 

somia d'anar-hi. Nosaltres prompte ens reunirem amb ells, quan tinguem diners 

per a pagar els tiquets de l'autobús que arriba fins allà perquè, arribar-hi en 

Cocotaxi és impensable. Que dius ara! En calessa no es pot! No veus que els 

cavalls quedarien massa cansats… 

La meva germana petita, l'Orietta, té una esponja al clatell, és a dir, sempre 

està plorant recordant-se de la mamà i el papà. Jo no. Jo sóc molt valent, tinc 

molta corretja i no gemego mai, que per això sóc l'home de la família ara que el 

pare no hi és. Des que se'n van anar mai més no hem parlat amb ells. Per 

quins cinc sous? Segurament allà tan lluny no tenen telèfon i, com darrerament 
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ha fet molt mal temps, si ens han enviat un missatge dins una ampolla segur 

que s´ha perdut i ha anat a parar a Varadero. Com allí no ens coneix ningú, no 

ens l'han remès.  

Sóc molt alegre, sempre estic rient i gaudeixo de tot el que faig i de cada 

persona amb qui estic. I és que la gent m'agrada d'allò més. Bé, gairebé 

tota…Els agres i/o complicats no, amb aquesta parentela, no m'hi avinc. Anar a 

l'escola m'entusiasma qui-sap-lo, entre altres coses perquè porto un uniforme 

color granat amb camisa blanca. És molt divertit anar amb el bus que ens hi 

porta, que és groc i té pintat amb lletres negres: écoliers. Crec que ens el va 

donar algun francès o potser un canadenc. Els visitants, tot i que no els 

demanem res, tenen la mania de donar-nos coses. Basta veure els turistes 

distribuint-nos els sabonets de l'hotel com si repartissin caramels. A mi, això em 

pareix lleig, i a tu? Reprenent el tema, què deu voler dir écoliers? Aquí ens 

aidaria molt l'etimologia, que diu en Sergi, el meu professor de llengua 

catalana, que va prou bé en aquests casos, però ara no hi caic. No em pots 

ajudar? Tampoc no ho saps? Quins dos que ens hem ajuntat. Doncs mira, ara 

que ve a tomb… 

Tant de bo estiguéssim a temps de matricular-nos a l'Escola Oficial d'Idiomes. 

No sé si deuen quedar places ja que sol estar plena de gom a gom. Jo tinc molt 

d'interès a saber altres llengües perquè voldria poder comunicar-me amb 

qualsevol. Imagina´t, amb la quantitat de coses que els forasters ens podrien 

ensenyar i compartir amb nosaltres i no poder comprendre´ls! És clar, jo també 

voldria poder correspondre´ls i oferir-los alguna cosa de mi. De moment, només 

puc obrir uns ulls com taronges perquè no sé què diuen. 
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Els estrangers són molt agradables. Això és el primer que t´atreu d'ells, per això 

vols aprendre el seu idioma. Apropar-t'hi és el que vols. A alguns, no se'ls 

entén de res, però a d'altres sí. N'hi ha que t´amollen bruscament coses com 

ara “chaval, ¿cómo se va a El Morro?” o  “chiquillo, ¿dónde puedo comprar 

buenos puros?” Ui! I fins i tot una vegada que anava jo amb la colla d'amics 

seguint un grup per a donar-los la benvinguda al nostre país ens varen endegar 

“condenados chamacos”.  Sí, efectivament, aquests eren “todo amor”… Posats 

a haver-los d'entendre, a mi personalment m'agraden més aquells que et 

plenen el dia de poesia amb un “que te vaya bonito”. 

M'encanta acompanyar els turistes a visitar la ciutat. A tota tesa tenen un 

somrís preparat per a tu, t´allisen la cara o et despentinen els rissos 

joiosament. Vull poder dir-los que m'agrada molt passar temps al seu costat i 

compartir amb ells allò que jo conec. Ah!, i també voldria dar-los les gràcies per 

tractar-me com ho fan. De vegades em donen monedes i jo no ho entenc gaire 

bé. M'obliguen a agafar-les. Després els dono a l`àvia perquè pugui estalviar-

les. Quines coses estranyes que fan els majors. Si hauria d'estar contenta, per 

què s´entristeix? 

Fa quatre setmanes que vaig conèixer un matrimoni anglès. Els he portat per 

tot arreu perquè sovint em diuen sweetheart, que segur és un mot força 

commovedor atès que sona molt bé i em fa sentir com si d'alguna manera jo fos 

important per a ells. La dona em mira amb molta tendresa i jo em fonc. A sobre, 

m'agafa la mà quan passegem! Això no ho deixis llegir a ningú  perquè si la 

gent se n'arriba a assabentar, que sóc una mica figaflor, ja l'hem feta: la meva 

reputació perduda per sempre més. 



5 
 

Una al.lota alemanya que deu tenir uns vint anys que em trobo cada dia, em 

tracta de Schatz, que no sé què deu significar, però deu ser una cosa bastant 

valuosa perquè percebo que em té molt d'afecte i no s'oblida mai de dir-m'ho. 

Ai, a aquesta noia sí que no n'hi agafo ni mitja… De vegades diu paraules 

quilomètriques amb un munt de consonants juntes! Caram, hauré de fer mans i 

mànigues per aprendre aquesta llengua. Per ara utilitzo la mímica o el 

llenguatge dels signes per fer-me entendre. Passa que t´he vist. Va prou bé en 

cas de destret. 

Ahir vaig portar a un grup d'italians a un paladar molt bo. Jo creia que s´ho 

passaven força bé i que els havia complagut poder menjar a una casa 

particular com un restaurant i per tan bon preu. Doncs quan vam sortir, em 

varen deixar caure: “grazie caro Mauro”. És a dir, tot i que els havia fet certa 

gràcia, els havia paregut car. Au! Com ara plouen figues!  

I és que jo ja me n'he adonat: No pots treure la cara per ningú. Però saps que 

et dic, tant m'és; jo els hi portava amb una rajada d'il·lusió, de bona fe. 

Sóc molt valerós, passat avui, estimat diari. Ara no recordo si va ser n'Asterix o 

va ser n'Obelix qui va dir que el tempus fugit. El matrimoni d'anglesos torna a 

casa seva. La senyora m'ha dit farewell i m'ha donat com a agredolç regal un 

amable somriure; també m'ha fet dues carinyoses besades. Na Carilda, la 

nostra poetessa més coneguda, expressaria el que sento millor que jo: “algo 

me está subiendo, que llora desde el fondo”. A la tarda he anat corrents a       

El Malecón per veure´ls partir, per si veia passar el seu avió o el seu vaixell, 

tant se val. M'hi he quedat fins al foscant del vespre. N'han circulat diversos.  
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Tal vegada m'han vist quan els feia bye-bye amb els braços. Una llàgrima 

traïdora m'ha fugit, com el tempus.  

Qui em donarà la mà, ara? 

Per favor, perdona el silenci de tots aquests dies. M'estava refent del disgust i 

no tenia ganes de parlar amb ningú. No obstant, buscant el consol de la meva 

iaia he trobat el seu consell: Si em porto molt bé, segur que alguna vegada 

pensaran en mi, em trobaran a faltar i tornaran a veure´m. Amb aquesta 

esperança he decidit dedicar-me a assistir el proïsme. 

Últimament hi ha hagut robatoris 

pel barri. Al Jaume, el mecànic, li 

han faltat dos cotxes aquesta 

setmana. Estic preocupat per si li 

prenguessin el seu. Té un Gran 

Torino de l'any setanta-dos, com el 

de Clint Eastwood. És el seu orgull, no cal dir-ho. Que desaparegués li 

suposaria una commoció. Posaré un clau sota cada un dels pneumàtics i, així, 

quan els lladres se'l vulguin emportar no podran perquè punxaran les quatre 

rodes. 

Quin mal dia he tingut avui! El Jaume treia foc pels queixals. Ha trobat el seu 

GT amb les llandes desinflades… Quan ha preguntat qui diables s´havia 

apropat al seu cotxe, jo he confessat. Quan un fica la pota, cal acceptar-ho i 

assumir-ne les conseqüències. He intentat aguantar el tipus, però quan ha tret 

una eina i m'ha amenaçat amb estampar-me-la al cap, he escapat. Pura 

covardia, ho reconec. No ha servit de res; m'ha enxampat.  
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Ironies del destí a part, aquest bon jan m'ha deixat un ull black amb una clau 

anglesa. L'home sabia la debilitat que sento per aquest idioma en 

concret…quin mal fetge. M'ha deixat un look que faria esgarrifar el cor més fort. 

Han passat gairebé dos mesos de l'incident. Torno a ser feliç. Abans d'ahir vaig 

trobar-me el Santos i l'Alícia, que treballen a l'Escola Oficial d'Idiomes de 

l'Havana, passejant per l' Avenida de las Misiones. Els vaig envestir i els vaig 

preguntar si quedava lloc per a mi, tot i que fos a un racó, dins les aules. Em 

miraren amb compassió, perquè realment em veien amb moltes ganes. Varen 

respondre que jo era encara massa jove, que s'ha de tenir setze anys complits 

perquè t´acceptin. Va estar un goig sense alegria. Tan destrossat em varen 

veure que el bon jan del Santos, acaronant-se el bigoti en actitud meditativa, 

em va prometre que em guardarien una plaça. Al mateix temps m'aconsellà que 

durant aquests anys anés preparant les diverses proves d'anivellació. 

D'alemany que no es faci il·lusions; ho tinc clar, hauré de començar pel Bàsic I, 

tan difícil com és i tantes lletres de tira com té. 

En fi, d'ara endavant  posaré els meus cinc sentits a captar què em volen dir 

aquells que vénen d'altres països. A veure si donant-ho tot aconsegueixo que 

em quedi alguna cosa.  

 

LINA ROSELLÓ ARABÍ  
(Avançat 1 de Català) 
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