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Portava gairebé deu minuts dreta al cantd del carrer. No parava de passar gent i ja
comencava a desesperar-se. Mai no havia hagut d'esperar tant! Potser com s’apropava
el bon temps hi havia més turistes per Barcelona i el carrer estava més transitat.
Finalment, carrer lliure. Va correr fins a la part del mur on hi havia I'encletxa i, tal com
portava fent d'engca més de cinc mesos, va introduir-hi el sobre. Na Nuria va respirar
profundament, alleujada, i va continuar el seu cami a la feina amb aquella sensacio tan
bona d’il-lusid i d’incertesa que I'acompanyava fins al dimarts vinent.

Semblava mentida perd havia passat quasi mig any. Recordava amb molta tendresa el
dia que havia descobert aquell trenc a la paret de pedra de La Model. No sabria dir per
que hi va introduir la ma. “Que cercaves, Nuria?” s’havia preguntat mil cops.
Tanmateix, alla era. Un sobre que contenia un full escrit a ma, amb les paraules més
dolces i boniques que na Nuria havia llegit mai. | que I’havien fet reviure emocions i
sensacions que creia ja oblidades.

Na Nuria tenia una vida de color gris. De casa a la feina. De la feina a casa. Casada? Si.
Felicment casada? No. Estimava el seu marit. “Com qui s’estima un gos que fa molts
anys que tens”. De vegades se sentia molt cruel per pensar aixi. Pero era cert. Havia
caigut tot plegat en una monotonia que, sense viure cap drama, sense tenir cap
problema greu... la feia sentir molt desgraciada.

I, de cop i volta, les cartes. Aquelles cartes de ’lhome de darrere el mur. No sabia qui
era, ni com es deia, ni com era la seva cara. No sabia que havia fet per estar alla.
Només llegia. Llegia el que una persona privada de llibertat tenia per dir-li. “Ironic, no?
Que una persona, tancada entre les parets d’'una vella presé al mig de la ciutat, estigui
obrint-me un nou horitzé6 a mi?” es preguntava aquell mati mentre continuava
caminant a la feina.

La primera carta només parlava de 'esperanca. De I'esperanga de tornar a gaudir de
petites coses: d’un café calent en una terrassa de la Rambla, d’un bon llibre que acaba i
fa que un calfred et recorri I'esquena, del silenci ple de significat entre dues persones
gue s’estimen... Aquestes reflexions tan profundes de I'anima d’aquell home presoner
la van commoure tant que va encoratjar-se a respondre. Sense noms, sense cap tipus



d’informacio. Ni tan sols amb la intencid de ser llegida ni contestada de bell nou. Pero
ho va fer. | aixi va comencar aquella curiosa relacié.

De vegades, s’escrivien sobre pellicules classiques. De vegades, sobre llibres o
simplement sobre llocs, cancons, quadres o qualsevol cosa que els fes viatjar lluny
d’alla on es trobaven, de la vida que cap dels dos volia tenir.

| na Ndria, és clar, havia canviat. Quasi sense voler, somreia més. Quasi sense voler,
feia més I'amor al seu marit. Quasi sense voler, es pintava els llavis de vermell més
sovint i vestia roba més acolorida. Aquell mateix mati, s’havia posat I'abric color verd
maragda que s’acabava de comprar.

La rutina havia canviat de color, havia canviat de melodia, i ara, a na Nuria, li encantava
escoltar-la. Cada quinze dies obria un sobre que li obria el cor, com s’obre pas la llum
del sol a I’horitzo al mati. Era absurd. Era senzill. Era secret. | per a ella, era suficient.
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Ja passaven les nou. Mai no tardava tant a arribar. Semblava que sabés que aquesta no
tindria resposta i es fes pregar per deixar-la. Perd era impossible. No tenia cap manera
de saber-ho.

En Pol caminava neguitds pel pati de la presé. El terra estava en mal estat i anava
esquivant amb les seves desgastades esportives blanques els forats que feia la pedra.
“Maleida presé abandonada de la ma de Déu!” pensava sempre que una d’aquelles
pedres defectuoses li feia retorcar el turmell.

Havien estat uns mesos bons. Millors que la resta, almenys. El dia que va trobar
aquella nota en el mur no s'ho podia creure. Va sentir-se una persona normal que és al
carrer i pot conéixer algl i comencar una conversa. Sense por de ser rebutjat. Sense
preguntes i sense prejudicis.

Un cop al mes llegia i un cop al mes escrivia. El temps que passava entre una cosa i
I'altra ja li semblava un somni d’aquells que passen rapidament i gairebé no recordes.
L’Gnic veritablement cert, I'Gnic que realment valia la pena viure, era tot allo que es
deien. Ja el menjar no li semblava tan dolent. Encara que fes fred, semblava que els
0ssos no se li congelaven tant. |, potser eren imaginacions seves, pero el sol entrava
amb més forca per les finestres.

S’havia imaginat la seva dona darrere el mur molts cops. Fins i tot en les solitaries nits
a la seva llitera... on la imaginacié donava per molt més que per imaginar-la escrivint o
deixant la carta a I'encletxa de la paret. La imaginava rossa i d’ulls clars. Delicada i
elegant. Pero la imaginava trista. Els anys que feia que s’havia sentit inutil, que havia
pensat que la seva existéncia era ara un sense sentit... i, de sobte, es veia com I'heroi
gue havia de rescatar aquella dama de la seva propia desgracia. No sabia quina era,



pero alguna cosa hi havia. Es notava en I'ansia amb la qual escrivia, en com parlava de
I'amor, la bellesa i I'alegria com a vivencies molt llunyanes que ara li estaven privades.

No eren tan diferents, al cap i a la fi. Per aix0 la cosa havia anat endavant i estava
durant tant. Fins aquell dia.

Una mica més tard de I’habitual, alla era. El sobre del dimarts. L’dltima carta.

Feia més d’una setmana que en Pol sabia que sortiria a principis de mes. No havia
sabut gaire bé que sentir. No tenia res fora d’aquelles parets velles de I'Eixample. |, a
més, sabia que el joc epistolar s’acabava. “Quin sentit tenia dir-li?” “Per qué calia anar
més enlla d’una cosa que llavors era perfecta i tenia tants bitllets per espatllar-se?”
Tots aquests dubtes i inseguretats van fer que en Pol decidis, simplement, no contestar
més. Sortiria de nou al carrer i intentaria tenir una vida amb el nivell just de miseries
gue pot tenir algl que ha passat tants anys tancat. Tanmateix, aquestes histories de
pel-licula sén aixd, una pel-licula. No hi ha pitjor error que, una vegada acabada,
pensar que encara és real.

Dos anys després.

Les fulles de les alberedes del carrer Entenca ja cauen i fan una catifa a sobre del
carrer. Son les nou del mati i els darrers nens corren per no arribar tan tard a I’escola.
Un home i una dona caminen distrets en sentit contrari i, amb un ensurt, xoquen l'un

amb l'altre al canté de la vella presé.

-Perdd.-diu ella sense aturar el pas. | s’afanya a abrigar-se el coll tancant el darrer boto
de I'abric color maragda que avui s’ha posat, nostalgica d’'una época que va ser millor.
Pero tot és gris. Tot torna a ser gris.

Ell ni la mira. Ha fet un gest de disculpa i ha continuat el seu cami. El que fa cada dia
fins al davant del mur. Para i es queda alla, mirant I’encletxa per on, temps enrere, va
veure la llum.



