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Portava gairebé deu minuts dreta al cantó del carrer. No parava de passar gent i ja 

començava a desesperar-se. Mai no havia hagut d'esperar tant! Potser com s’apropava 

el bon temps hi havia més turistes per Barcelona i el carrer estava més transitat. 

Finalment, carrer lliure. Va córrer fins a la part del mur on hi havia l’encletxa i, tal com 

portava fent d'ençà més de cinc mesos, va introduir-hi el sobre. Na Núria va respirar 

profundament, alleujada, i va continuar el seu camí a la feina amb aquella sensació tan 

bona d’il·lusió i d’incertesa que l’acompanyava fins al dimarts vinent. 

Semblava mentida però havia passat quasi mig any. Recordava amb molta tendresa el 

dia que havia descobert aquell trenc a la paret de pedra de La Model. No sabria dir per 

què hi va introduir la mà. “Què cercaves, Núria?” s’havia preguntat mil cops. 

Tanmateix, allà era. Un sobre que contenia un full escrit a mà, amb les paraules més 

dolces i boniques que na Núria havia llegit mai. I que l’havien fet reviure emocions i 

sensacions que creia ja oblidades. 

Na Núria tenia una vida de color gris. De casa a la feina. De la feina a casa. Casada? Sí. 

Feliçment casada? No. Estimava el seu marit. “Com qui s’estima un gos que fa molts 

anys que tens”. De vegades se sentia molt cruel per pensar així. Però era cert. Havia 

caigut tot plegat en una monotonia que, sense viure cap drama, sense tenir cap 

problema greu… la feia sentir molt desgraciada.  

I, de cop i volta, les cartes. Aquelles cartes de l’home de darrere el mur. No sabia qui 

era, ni com es deia, ni com era la seva cara. No sabia què havia fet per estar allà.  

Només llegia. Llegia el que una persona privada de llibertat tenia per dir-li. “Irònic, no? 

Que una persona, tancada entre les parets d’una vella presó al mig de la ciutat, estigui 

obrint-me un nou horitzó a mi?” es preguntava aquell matí mentre continuava 

caminant a la feina.  

La primera carta només parlava de l’esperança. De l’esperança de tornar a gaudir de 

petites coses: d’un cafè calent en una terrassa de la Rambla, d’un bon llibre que acaba i 

fa que un calfred et recorri l’esquena, del silenci ple de significat entre dues persones 

que s’estimen… Aquestes reflexions tan profundes de l’ànima d’aquell home presoner 

la van commoure tant que va encoratjar-se a respondre. Sense noms, sense cap tipus 



d’informació. Ni tan sols amb la intenció de ser llegida ni contestada de bell nou. Però 

ho va fer. I així va començar aquella curiosa relació. 

De vegades, s’escrivien sobre pel·lícules clàssiques. De vegades, sobre llibres o 

simplement sobre llocs, cançons, quadres o qualsevol cosa que els fes viatjar lluny 

d’allà on es trobaven, de la vida que cap dels dos volia tenir.  

I na Núria, és clar, havia canviat. Quasi sense voler, somreia més. Quasi sense voler, 

feia més l’amor al seu marit. Quasi sense voler, es pintava els llavis de vermell més 

sovint i vestia roba més acolorida. Aquell mateix matí, s’havia posat l’abric color verd 

maragda que s’acabava de comprar.  

La rutina havia canviat de color, havia canviat de melodia, i ara, a na Núria, li encantava 

escoltar-la. Cada quinze dies obria un sobre que li obria el cor, com s’obre pas la llum 

del sol a l’horitzó al matí. Era absurd. Era senzill. Era secret. I per a ella, era suficient.  

****                         ****                            ****     

Ja passaven les nou. Mai no tardava tant a arribar. Semblava que sabés que aquesta no 

tindria resposta i es fes pregar per deixar-la. Però era impossible. No tenia cap manera 

de saber-ho. 

En Pol caminava neguitós pel pati de la presó. El terra estava en mal estat i anava 

esquivant amb les seves desgastades esportives blanques els forats que feia la pedra. 

“Maleïda presó abandonada de la mà de Déu!” pensava sempre que una d’aquelles 

pedres defectuoses li feia retorçar el turmell. 

Havien estat uns mesos bons. Millors que la resta, almenys. El dia que va trobar 

aquella nota en el mur no s'ho podia creure. Va sentir-se una persona normal que és al 

carrer i pot conèixer algú i començar una conversa. Sense por de ser rebutjat. Sense 

preguntes i sense prejudicis.  

Un cop al mes llegia i un cop al mes escrivia. El temps que passava entre una cosa i 

l’altra ja li semblava un somni d’aquells que passen ràpidament i gairebé no recordes. 

L’únic veritablement cert, l’únic que realment valia la pena viure, era tot allò que es 

deien. Ja el menjar no li semblava tan dolent. Encara que fes fred, semblava que els 

ossos no se li congelaven tant. I, potser eren imaginacions seves, però el sol entrava 

amb més força per les finestres.  

S’havia imaginat la seva dona darrere el mur molts cops. Fins i tot en les solitàries nits 

a la seva llitera… on la imaginació donava per molt més que per imaginar-la escrivint o 

deixant la carta a l’encletxa de la paret. La imaginava rossa i d’ulls clars. Delicada i 

elegant. Però la imaginava trista. Els anys que feia que s’havia sentit inútil, que havia 

pensat que la seva existència era ara un sense sentit… i, de sobte, es veia com l’heroi 

que havia de rescatar aquella dama de la seva pròpia desgràcia. No sabia quina era, 



però alguna cosa hi havia. Es notava en l’ànsia amb la qual escrivia, en com parlava de 

l’amor, la bellesa i l’alegria com a vivències molt llunyanes que ara li estaven privades. 

No eren tan diferents, al cap i a la fi. Per això la cosa havia anat endavant i estava 

durant tant. Fins aquell dia. 

Una mica més tard de l’habitual, allà era. El sobre del dimarts. L’última carta. 

Feia més d’una setmana que en Pol sabia que sortiria a principis de mes. No havia 

sabut gaire bé què sentir. No tenia res fora d’aquelles parets velles de l’Eixample. I, a 

més, sabia que el joc epistolar s’acabava. “Quin sentit tenia dir-li?” “Per què calia anar 

més enllà d’una cosa que llavors era perfecta i tenia tants bitllets per espatllar-se?” 

Tots aquests dubtes i inseguretats van fer que en Pol decidís, simplement, no contestar 

més. Sortiria de nou al carrer i intentaria tenir una vida amb el nivell just de misèries 

que pot tenir algú que ha passat tants anys tancat. Tanmateix, aquestes històries de 

pel·lícula són això, una pel·lícula. No hi ha pitjor error que, una vegada acabada,  

pensar que encara és real.  

 

Dos anys després. 

Les fulles de les alberedes del carrer Entença ja cauen i fan una catifa a sobre del 

carrer. Són les nou del matí i els darrers nens corren per no arribar tan tard a l’escola. 

Un home i una dona caminen distrets en sentit contrari i, amb un ensurt, xoquen l’un 

amb l’altre al cantó de la vella presó. 

-Perdó.-diu ella sense aturar el pas. I s’afanya a abrigar-se el coll tancant el darrer botó 

de l'abric color maragda que avui s’ha posat, nostàlgica d’una època que va ser millor. 

Però tot és gris. Tot torna a ser gris. 

Ell ni la mira. Ha fet un gest de disculpa i ha continuat el seu camí. El que fa cada dia 

fins al davant del mur. Para i es queda allà, mirant l’encletxa per on, temps enrere, va 

veure la llum.  

 

 


