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Dos són los focs que escalfen l'amor de l'amic: la un és bastit de

desigs, plaers, e cogitacions; l'altre és compost de temor,

llanguiment, e de llàgremes e de plors.

Llibre d'Amic e Amat
Ramon Llull

El  so  de  les  campanes  s'escolten  pertot  arreu  del  poble,  amb lentitud  greu  evoquen  tristesa. 
Properes  i  plurals  timbren  la  vida  d'un  poble,  musicalment  anuncien  alegria  o  tristor  i,  en 

aquesta  ocasió,  són  campanes  de  dol.  Pausadament,  marquen  les  passes  d'uns  quants  veïns 
propers  que,  capbaixos,  s'apropen a l'església per  acomiadar-se del  seu estimat  amic.  Mentre 
que d'altra  gent  del  poble s'hi  acosta  per  compromís i  xafarderia.  No se n'ha anat  qualsevol, 
sinó el fill d'una persona de pes al poble i, encara que no és gaire apreciada, ningú no s'atreveix 
a quedar-hi malament. No passava el mateix amb el difunt, malgrat el seu comportament difícil 

d'entendre pels membres de l'entorn, era molt volgut i respectat dins la comunitat. Era educat, 
agradós, afable i amb una sensibilitat especial, capaç de comprendre a tothom i sempre disposat 
a ajudar la resta.

El  repicar de les campanes envaeix d'aflicció els  pagesos enfeinats  en els  camps del  voltant, 
tots saben que se'n va l'amic, el camarada, l'home de lletres que els enllestia el paperam quan es 

veien desbordats per la burocràcia i necessitaven ajuda per resoldre qualsevol qüestió de caire 
administratiu. Molts d'ells amaguen la melangia baix del capell de palma tan profitós els dies 
de  sol,  però  avui  completament  innecessari.  El  temps  avui  està  de  dol.  El  cel,  encapotat, 
entristeix el fèretre, que arriba silenciós a l'església. Voldrien estar presents a l'acomiadament, 
però, com que és dia feiner,  no hi poden assistir.  A més a més,  alguns consideren que no hi 

serien ben rebuts. Tant el pare del mort com els seus germans no entenien la relació que tenia 
amb tota aquella gent que, sense voler-ho reconèixer, menyspreaven.

El pare, home de negocis, no sempre nets, veia que al seu primogènit no li interessaven gaire. 
Ell seu fill major s'estimava més anar al camp amb uns i altres i passar les estones mortes al bar 
de na Maria rient  i  parlant  amb la gent del  poble.  Tampoc no anava festejador i,  quan varen 

començar les murmuracions, li va acordar un matrimoni amb la filla d'un veí per tal d'ajuntar 
terrenys i ampliar el patrimoni familiar. A pesar que en un primer moment no hi va estar d'acord, 



per tal que el deixassin viure tranquil va acabar consentint-hi. L'al·lota era filla única i, per tant, 
única hereva del patrimoni familiar. A ella, l'única cosa que li interessava era casar-se i formar 

una família, la qual cosa no va aconseguir. Quan li varen dir que havien concertat un matrimoni 
amb  un  home  tan  ben  plantat  i  agradós,  pensà  amb  una  vida  plena  de  festa  i  alegria, 
acompanyada de prestigi social, però, ràpidament, s'adonà que les seues necessitats afectives no 
estarien gens ni mica cobertes. El seu home no tenia gaire interès a relacionar-se amb ella i a 
pesar que va fer tot el possible per atreure'l, mai no ho va aconseguir. Fingí normalitat davant la 

família i els veïns, en certa manera l'ajudava a suportar la vida buida que portava.

Entrant a l'església, veu una silueta que s'acosta, no gosa mirar-la. No entén què fa allí, no és el 
seu lloc. Ni tan sols en un dia tan dolorós pot deixar de formar part de les seues vides? Quants 
de dies i nits plenes de melangia, tristesa i enyorança fins que s'adonà de la contrarietat. Quants 
de dies que malbaratà amb sentiments de culpa, recriminacions, advertiments i sermons. Va ser 

una experiència llastimosa acompanyada de sentiments de gelosia, ràbia i humiliació. Avui, en 
aquest lloc sagrat sent que el seu amic i estimat ja no hi serà més. Es nota inquieta, nerviosa, 
temorosa i abatuda. Què farà sense ell, la seua vida ja no serà la mateixa, ja no li queda ningú, 
ni els seus pares ni el seu marit. I, encara que l'hagués traït, mai no es va portar malament amb 
ella. Sempre va mirar pel seu benestar i la va animar a dur una vida alegre i plena, però ella no 

en  va  ser  capaç.  No  l'havien  educat  per  dur  una  vida  emancipada  i  autònoma.  Ara,  se  sent 
ofuscada, pensa que, si hagués actuat d'una altra manera, potser, les coses haurien canviat.

Quan la  veu,  vol  abraçar-la,  compartir  el  dol  amb ella,  dir-li  que  ho sent  moltíssim.  De fet, 
ambdós han perdut la persona estimada, però ella el desafia amb la mirada. Llavors, fa el cor 
fort  i  segueix esperant  l'arribada de l'amic,  de l'amat.  Pel  seu cap desfilen els  records de les 

estones  que  havien  passat  junts,  no  sempre  joioses.  Recorda  com  es  conegueren,  la  seua 
amistat,  com,  a  poc  a  poc,  començaren  a  anar  junts,  a  compartir  nits  de  festa,  a  contar-se 
confidencialitats,  a confiar l'un en l'altre fins que, sense adonar-se'n,  es va establir  un lligam 
força especial. En un primer moment, refusaren l'atracció física que sentien. Els suscitava por i 
angoixa l'amor que compartien, eren adolescents i sentien que estaven fent alguna cosa dolenta. 

Fugiren  dels  sentiments  que  estaven  experimentant,  però  aviat  al  poble  es  començà  a  parlar 
d'ells i això, en lloc de fer-los enrere, els va fer més forts, se sentiren alliberats. I malgrat que 
no  poguessin  gaudir  del  seu  amor  a  plena  llum  del  dia,  discretament  durant  molts  d'anys 
compartiren els seus sentiments. Recorda el dia de la boda, per a ell va ser el pitjor dia de la 
seua vida, encara que sabia que era un compromís fictici,  sentia gels i  enuig per la dona que 

compartiria el llit cada nit amb ell. No entenia com es podia haver deixat ensabonar d'aquella 
manera pel seu pare. Com una persona lliure que havia donat l'esquena, a diferència dels seus 
germans, a les convencions socials podia formar part d'aquell teatre.

Ara, sol, a la porta de l'església, com si fos un més dels que estaven a l'oratori, sentia  dolor i 
pena. Encara li quedaven moltes coses per dir-li, per compartir-hi, però, alhora, era conscient 

que el seu estimat se n'havia anat per sempre. A partir d'ara no tornaria a veure'l més. Ja no li 
podria fer cap retret. Ni tan sols li havia pogut dir adéu.


